微信订阅号

收藏热线
0595-28252888
13489850000
 
首页 » 文论 » 崔寒柏:还书法以本来面目(...
 

崔寒柏:还书法以本来面目(上)

发布日期:2021-08-03      作者:崔寒柏、果然      浏览次数:5896

IMG_20210630_153838 副本2 缩图

 

 

 

前 引

 

 

  在泉州,崔寒柏先生有过不少的书法活动。近期,他受邀首次在福州开讲座、办展,于是有了《还书法以本来面目》的主题。

 

  “师者,所以传道授业解惑也。”寒柏先生是擅授之人,他总是滔滔不绝,观点既朴素又深刻,举例既鲜活又生动。这些讲演贡献了关于用笔、汉字、自主书写、抒发、时代精神等方面的独到视角,十分耐人寻味。以下是讲座以及采访的录音整理。

 

 

 还书法以本来面目(上) 

 演讲者:崔寒柏

 

  这个题目好讲,为什么?因为谁都会觉得自己写的就是本来面目。但也不好讲,因为在我讲完之后,好多当下流行的定义会被发现,原来那不是真正的书法。首先一点非常荣幸的是,我从三岁开始拿的毛笔。那个时期,我外婆教我认字,我母亲教我怎么用笔,怎么执笔,全都有。所以我是拿着毛笔认的字,我觉得跟古代人没有太大的区别,童子功是很重要的——人所学的所有本领中只有一个东西会占据最基本的部分。比如武术的童子功,指的是你的第一反应,就是从小练就的本能的动作。书法中的童子功也是这样。当然,咱不能绝对,四五十岁了还是可以练字,这个时候练字他可能没做过这个训练,或者是拿钢笔写过字,钢笔写字是不需要做动作的。我们经常看到书法里边有死笔,死笔就是,这个动作做完了,但是里边什么都没有。所以,我非常有幸经历了童子功这条路,这是第一条路。

 

  第二条路,就是跟古人一样的路——毛笔字的路。书法家,尤其是当代的,把书法视作非常高的艺术,而对毛笔字不屑一顾,甚至把毛笔字跟馆阁体放在一起。可这俩不是一个概念的。拿毛笔开始写字的时候,需要适应毛笔的书写和学习的过程,这个过程需要很长时间,但是现在基本上所有书法专业的学生也好,刚开始学习书法的也好,一上来就是书法艺术。当作书法艺术的情况下,这个毛笔怎么用,他反而不是很在意。从古代人正常书写发展来讲的话,开始的毛笔字恰恰就把毛笔怎么使用作为一种习惯,融入到你的血液里。也就是说,你拿起毛笔来,不管写哪个笔画,它需要 “用笔”,而不是拿着毛笔信笔,或者当刷子。尤其是当代,总拿着毛笔去找一笔一画、找字的形状。一个非常大的问题就是,毛笔字没有实用性之后,我们不再考虑书写速度,认为只要完成这个笔画的动作,看到它的形状跟古人非常相近了,那么这个笔画就对了。很多人的书法没法儿写现场,甚至都不敢让人看。他在家里一个笔画描了多少笔我们都不知道,但是最后还弄得非常像,像画画一样。那种字写完之后一笔都没描没补的人,几乎没有。

 

微信图片_20210723165420 副本缩图

微信图片_20210723165415 副本缩图

崔寒柏在福州画院“致用书法讲坛”上

 

  书写状态、速度是我们练毛笔字练出来的。从拿毛笔开始,写到书写状态形成,再到自如,要好长时间。这么长时间,不是在书法艺术的临摹中、创作中完成的,而是在写毛笔字的过程中完成的。古代的书家,包括苏东坡、颜真卿,从小也没有见过多少字帖。很多都是学哥哥的字、爸爸的字,学老师的字。等到了考上功名以后,有机会见到够级别的收藏大家,或者可以购买一些字画的时候,这得多大年龄了?怎么也得二三十。而我们现在写字的过程,很多不是成长出来的,是揠苗助长的,有的干脆是嫁接。所以“还书法本来面目”,就是从开始写毛笔字到高深的书法艺术,它中间是有过程的,这个过程是和你人生经历相同的。断然没有说经过两年或者四年的本科、研究生,就能是书法家、艺术家了。这是第一个问题——书法本身的生长过程

 

  第二个问题是,对书法的理解。我们现在对射墨、丑书非常愤慨,但也有一些人对此表示理解。这些和我们概念中的书法已经大相径庭了,它前面可能得加上,比如说“现代书法”的字眼。人要感觉接触到书法艺术的时候,你会发现会因为每个人的情况去调整。我为什么能走到今天?从第一次得奖到今天,整整四十年,一步一步跟着人的成长、发展,我完全按照书写的脉络一步一步往前走。我没有急于要达到,也没有停止。那是因为我太喜欢书法了,它完全像生命一样,附体的感觉。怎么理解书法的概念?我在国外待的时候见过日本人的吼书,每个人几乎都是那个样子,他们以书为道,对“道”的理解多少就表现多少。我们对书法呢,是“法”上去约束。很多日本人可能成不了书家,但是每个书写者都是情怀满满,每次书写完毕后,像是伟大的艺术工作者,非常兴奋。不像我们,写完就撕,总觉得不好。这样的话我们一生都将在痛苦中度过,有的人一辈子也达不到升华的那一刻。所以到了西方、日本之后,去接触这些,才知道原来艺术不在于写得多么好,而在于那个时候能不能用我们的笔墨把感受发挥出来。发挥出来的过程和结果符不符合我们传统艺术的形象,这个很难讲。因为现在是完全开放的时代,我们接触的事物很丰富,古代都没见过。在古代,把书法描绘的就是高山坠石、龙跳天门、虎卧凤阙等等这种感觉,古代人就见过这些东西。他们见过汽车吗?见过飞机、火箭、原子弹吗?他们有这种感觉吗?所以他们的感觉就在人的本能,和身边能接触到的环境,他们表达出来的就是我们认为的很原始、很蕴含、很深入的感觉。我们现在接触到的层面与那时他们的层面并不相同,我们现在天天接触这些很丰富的东西,这就是时代的不一样的精神。所以书法要还它本来面目,就是——它怎么来的,它到哪儿去,它是怎么展示的。

 

IMG_20210701_102138 副本2缩图

致用书法讲坛之崔寒柏书法作品展

 

  还书法本来面目,我们要先明白书法的定义。很多人觉得,要讲什么定义?直接拿毛笔写就得了。我作为书法实践的人和一线的教师来讲,我一定要考虑这个,因为我要面对学生的提问。我的知识很大部分是从学生的提问中和实践中积累起来的,所以大家多提意见,多提问题。那么书法怎么定义,它有几条是不可缺的。首先是毛笔,其次是文字,第三点是表达的形式。这个形式,用什么方式?抒发的方式。接下来就从三点要素慢慢分析,书法为什么能成为艺术。

 

  首先是毛笔。古人说“笔软则奇怪生焉”。这个“笔软”的意思不是说毛笔笔毫该是什么才会更软,而是所有的毛笔笔毫当你使用的时候,相比起硬木棍,比起圆珠笔,它就是软的,而且它有很大的调控空间,以及你不太可能完全调控得到的笔毫在书写当中的那些变化。我们现在把毛笔想成画笔,一定要把我们想得到的理想结果画出来,画不好再加一笔——现在这种现象很常见,甚至有的时候你习惯于写完就一定要多加一笔,不加不行。为什么会出现这种情况?一是笔法不过关;二是过分渲染——拿毛笔能做到的,就让毛笔买单。可这样就出不来笔画的真正的完美形状。你想强调这个东西,却又做不到,就想拿毛笔生生地去填。所以毛笔在今天基本上被当成画笔在用了。毛笔很重要一点就是它柔软中的弹性。我们说用笔用得好,其中有一条就是如果不能用正确的笔法去书写的话,你无法合理和尽可能运用它的弹性。我们看到所有的入笔、转折、出笔、勾挑等等,通通是靠你的引带,最后由笔毫的弹性让它发出去。硬笔和软笔的区别是:硬笔是笔到哪儿,笔画到哪儿;软笔是动作做完了,剩下的靠弹性给它发出去。我们经常说“墨分五彩”,这个“五彩”不是真正的深浅颜色,而是当毛笔走过时,因笔毫所处的位置不同,最后笔画里面的浓和淡,以及浓淡之间的转化产生了不同,是种非常立体的空间——这个现在印刷是做不到的,很多印刷品与真迹差很多。所以当我们写到一定程度的时候就必须去看真迹,因为只有面对面地接受,它的气息才能作用于你。这就是毛笔的使用——从哪里来?从笔法中来。我们现在很多人认为被古人骗了,古代什么藏锋啊这个那个的,什么都有。实际上是笔法在运用到精熟的时候,它没有像我们把毛笔的动作做成分解动作,而是把分解的动作连在一起完成的,这样才能在毛笔运笔过程中完成被驱使的作用。笔法不是因为笔画有什么既定结构才产生的,而是因为完成了笔法动作以后,笔画才有了结果。所以我们现在总是把这两个因果反过来了。有的人为什么变不了?是因为他的笔根本不是在走“笔”,而只是在走 “型”,而不是因为用笔的变化自然出现各种“形”。要是“型”都固定好了,拿着笔照着去填满的话,还哪里来的随机变化?

 

  为什么产生用笔?我们还要回到书法原始的状态中来。用笔千古不易,你看篆、隶、楷、行、草书,其实在用笔的过程中只完成了两个动作:一是让笔毫打开,墨才能充沛地灌下纸去,表现出来;二是打开来还得要收回来,就是你要根据笔画、字形,哪一笔先起,哪一笔后走,每一笔开始的时候就打开,每一笔到了就收。收回来再写第二笔的时候你不用考虑笔尖,它依然还是锥形,你直接就可以写下一笔了,跟写第一笔一样。笔毫怎么打开来?靠弹性,靠动作;怎么收回来?也是靠弹性,靠动作。写捺的时候为什么捺到后面还是锥形的,就是用弹性收回的。笔法不是说拿着颜体写出颜字,而是因为你书写时的感觉是颜真卿的感觉,才在用笔的时候把感觉带进去,然后表达出来。所以还书法本来的面目,也包含了还它的用笔。这个用笔如果拿生宣纸去练的话是达不到的。生宣纸本身就有墨会晕染的过程。元朝以前大部分所用的纸张是偏熟的纸。所以我们学习的时候为什么主张学元朝以前的,就是看用笔。它的用笔可学,后面的发挥,是我们自己的事情。

 

IMG_20210630_161832 副本缩图

 

  再解释个中锋用笔的问题。中锋用笔是近现代才提出来的,在练习的时候强调。毛笔在书写的时候怎么把运笔练好,如果按照运笔的图去练的话,它是个平面的、没有弹放的过程,当你走笔的过程中,中锋怎么实现的?让笔锋经常走在笔画中间的时候完成所有用笔动作。之后,开始肆意地发挥的时候,动作起了什么作用?让笔毫开合。当你习惯之后,毛笔不管怎么倾斜,都能够保证一定程度的开合。而书法家产生自己风格的重要条件恰恰是笔锋,且不限于中锋。中锋只是在练习的阶段我们强调它,目的是,以它作为一个准则的时候,才能把用笔动作完成得最充分。如果我们现在拿着笔就去偏锋的话会发现,比中锋还容易临得像。但是这个时候毛笔铺开的面就不够,所以要拿中锋练会用笔的整个过程。

 

  所以什么是好的、高级的用笔?屋漏痕也好,锥划沙、印印泥、坼壁也好,就是我们在表达这个字的笔画的时候,脑子里完全不在笔画本身,而在于我们赋予它的东西。当我们赋予时,笔毫里最后落在纸上的,绝不只是笔毫本身,还有多于或少于、或偏于笔毫的部分。这些部分就是你赋予笔画文化、蕴含,和字以外的东西。

 

  第二点,是字。如果只有毛笔,你拿毛笔去写英文,写不出书法来。讲起文字,文字学家们可以讲好多,但是依我的理解,一个字让书法家去书写,或者我们出于对书法的喜爱去书写的时候,这个字除了提供我们一个形象,同时也给了我们很多可变通的空间。重要在空间上,而空间是无限度的,这时,文字就成为了架设空间艺术的基本载体。书法为什么能成为艺术?第一,我们用的软笔,第二就是作为载体的文字。文字重要在哪里?就在于它的可变性,又有一定的规则约束。它不能变到无限,却也不是不可变。很多人天天临帖,最后得出什么结果?他们总选择最优秀的范本来不断学习,可在这个过程中,他们强化的不过是每一位书法名家自己对可变的文字的理解和诠释。每一位名家落在他们手里,立马僵化为一成不变的范本——原本抽象可变的文字沦为了不可变,即使它很好。但凡一个字稍动一点,就全篇都搞不定了。古代人学书,小孩子从认字,到学字,然后一点点变化,这其间有好多时间是他自己琢磨这个字要怎么完成,完全是在实践中一点点摸索的,而不是完全照帖临,这帖临完了再拿另一帖。而等到需要去指导他的时候,他已经有了对文字相当好的把握能力。此时他要调整的是什么呢?就是怎样融入历代书法家给他的一些借鉴。当前流行的临摹方式,是把每一个人都禁锢在固定且所谓完美、具象的字的形态里。有的人大量临帖,甚至一辈子都在临,这样永远出不来。假设你是一个婴儿,天天都在模仿巨人。可在这段时间中,你充其量只是在装作一个巨人。最后量身高的时候,不是量巨人,而是量你,结果你一量,什么长进都没有。很多人愣是把可变的字变成了不变的点,而且妄想着在不变的点之间找出些联系来形成跳动——这怎么能做到随心所欲地完成一个字的书写呢?

 

  有人说我的字写得有个性,还能随意书写。我自觉还没有完全跳出古代名家对我的笼罩和影响,我还在试图找到自己的空间。我宁可写得没有那么完美,也一定要一点点跳脱前人,靠自己的呼吸、运动来产生出自己的模样。很多人一脱开古人,自己走马上就不行了。

 

  所以还书法的本来面目,一定要去理解我们的文字。一旦你写字的时候感觉到它的内在,就不会被书法名家的各种字形所干扰,那些字形对你来说就像过眼云烟一样,即使对你会有一定影响,但它不会掌控你的方向。文字本身的可变性一定要写出来。

 

IMG_20210701_101757 副本2缩图

 

  第三点,就是抒发。抒发是有前提的,如果不能做到自如,你就无法做到抒发。比如写字喝酒,有的人是酒后写字比不喝时写得好——他原来被禁锢了,酒后就放开了,就“目中无人”了,想怎么写怎么写,什么条件都具备的情况下,就写得很好。但是有的人酒后脑袋就进入了潜意识状态,有意识的事情都做不了,也就谈不上自如了——这说明他整个练习、书写的过程是有问题的。这个过程包括什么?在谈把人生全部修养感受融入自己的书写之前,我们要再强调一个书写速度的问题。用笔产生速率。速率的变化,是笔毫弹放生发出的有如跳舞一样的节奏感。而我们对字的含义的理解,形成了我们对每个字的形状的塑造,同时变成一种潜意识存留在了脑海里。书写速度一产生,每个字的形状将逐渐淡化,转为有节奏感的、笔画连带及跳跃的感觉出现的韵律。当字感提升到韵律的时候,它平衡的标准就是你在书写时能维持一种和谐。就如平常说话,每个字的发音我们都懂,说话前并不去想它。但在说话时,我们都能非常有逻辑地用每个字自如地表达,还能带有一定的感情色彩。为什么?因为我们说话的内容具有随机性,而我们潜意识中对每个字的含义的深刻认识,产出了对内容细节的准确表达。打个比方,陈道明先生扮演的康熙大帝,他将台词演绎得很精彩。如果让你来扮演,你也按着他的样子表现台词吗?那顶多叫背诵。你也有自己对人物的理解和表演的感觉,一个好演员是真正融化在人物身上,按照你理解到的感觉去自如地演绎台词和肢体。

 

  这里顺带涉及到一个问题: “俗”和“雅”。什么叫雅,没人敢定义。我尝试着定义一下,或许不成熟——就是在特定情境下的和谐。没有在特定的情境下,你所谓的和谐就变成东施效颦了。好比以前穷人家,大人在锅沿儿抹一丝油往小孩儿嘴上蹭一蹭再让他出去玩儿,显得有点油水——这是“俗”。一旦把握不住这步的话,你可能会突然间觉得某个东西很好,就不管自己的表达与感受,一定要把那个东西拿来,这也是“”——就像同一件衣服,别人穿着好看,你穿不好看,可你却非要穿。傅山讲“宁丑勿媚”,这个“丑”和“媚”是相对的。偏丑一点的话,就偏苦涩,生涩;偏媚一点的话,就偏绚烂,唯美。因为傅山先生的个性和一生就是偏于苦涩的,所以艺术家的表达就是内在与外界的通达,我是什么样的人就表现什么样的东西。

 

  我们面对古人的时候,要把自己完全展示出来,然后跟古人做对照。当书写到一定状态时,注意力和重点就会从字的笔画、结构,逐渐变成书写中的节奏感、韵律感,整个字乃至通篇就连贯起来了。在这种情况下,一个字就成为一个意念,这种连贯的感觉和字的含义会吻合到一处去,这样你就快要把字以外的东西融合到字里了。

 

IMG_20210630_162033 副本缩图

 

  从毛笔,到文字,再到抒发,整个过程下来,需要过用笔的关,结字的关,和在用笔下有速度的书写中产生的字形的关,然后由形状变化成起伏的节奏、韵律和意念。你什么时候能够表达书法中最后一个抒发的因素,你首先要走在我说的这条路上,然后一步一步用意念感受,才能进入到抒发这个环节。到了这个环节时,你不会再纠结于一笔一画是否看起来美观,你要的是通篇,或者单个字的协调感——书法是用协调来指挥的。协调是在不考虑笔、不考虑字,甚至于只想着协调感和内容,才可能自然流露出的结果。在协调过程中,笔画、字形都会产生变化,所以最后落在纸上的那个结果就是最后变化的结果。这个变化不是你想要变,也不是你能设想到的变,而是因为你做了协调,最后完成了变化。

 

  有的人说,不就是拿毛笔写出字的笔画形状就可以了吗?不是。字的结构和你当时的用笔有密切的关系,用笔的感受又与字产生一种联系。最后字出来的样子,就是古人所说的 “随意赋形”,你对字什么感觉,形状就跟着感觉走,过程非常自然舒服,还非常养生。现在很多让人痛苦的是,因为平时练得不多,又很想把好多知道的东西集中表现出来,所以那个时候是非常难受的,也容易写错字,甚至对人身体是有损伤的。书写过程中,我们现在经常听到制造矛盾、解决矛盾。这个道理是对,但矛盾不是制造的,是它本身就带有的。所以你要沿着书写过程中的矛盾出现去解决它,而不是活生生地去造它。好比造了一座假山假景,然后再去拆了它,用不着。因为文字本身除了有象形性外,和它的含义还有暗合的感受。真正把字写到这份上的时候,文字跟整个情境就能连到一起了。

 

  再一个是笃定用笔。我们现在讲“线质”,但我为什么不提书法的这个“线”呢?因为“线”囊括的东西太多了,具体到一个笔画的时候必须要称作“笔画”,否则的话, “线”不足以代表这么精致准确的定位。就像描述一件事情时,如果只用“好”或“坏”来形容,那水平就不高;当你用更精确的词来形容“好”的层次时,那水平就更高了。层次感是真正的修养,在学习的过程中,我们是一步步地达到这些层次的。我们在书写时,感官的敏感程度也是非常重要的,要能感受周遭的细微变化。质感,现在也说线质,能达到屋漏痕、锥划沙、印印泥这样的笔画可以说是绝对有质感的,它的笔画已经不单是毛笔写出来的感觉了,而且里边还蕴含东西了。从表象上看,作为笔画,它具备了锥划沙、印印泥这种开合;但是作为书法本身的含义,我们感受到的其实是笔画里面的质感。现在很多人都会以质感作为学习的方式,然而质感根本不是你能学到的。质感怎么产生?它本身是一个人书写时自然流露的状态。正确的表达,就是在正确用笔之下,出现的笃定的笔画。笃定一出现,才有精气神。

 

  换一种方式讲,也可以说书法存在两部分。一部分是字以内的基本技能,一部分是字以外的东西,这两部分怎么占比呢?作为一个大书法家来讲,字以内的基本技能是可以学到的,但绝对超不过百分之四十;字以外的东西靠自己慢慢掌握,提升。

 

 

 

崔寒柏书法展在福清市图书馆

持续展览中,欢迎观展~

 

 

 


微信图片_20210723165354 副本2缩图

  崔寒柏,1963年生于天津。1987年毕业于天津医科大学。1993年赴美国学习、工作。2006年1月归国。2009年被聘入天津中医药大学任职教师,并受聘为兰州大学书法研究院客座研究员,天津财经大学兼职教授,中南大学建筑与艺术学院书法专业兼职硕士导师。现为中国书法家协会会员,天津市书法家协会行书委员会主任。曾任美国炎黄艺术家协会副会长,“东-西方”艺术交流协会副会长,美国兰亭笔会秘书长,美国中华艺术协会理事,美国国际艺术家学会负责人之一。作品入选、受邀国家级大展四十余次,其中十余次获奖。曾获首届全国大学生书法竞赛一等奖,第一届翁同龢奖最高奖,中国第二届册页展最高奖,中国首届楷书展最高奖,2021年获第七届中国书法兰亭奖书法创作方向金奖。入展第四、八届国展,第五届兰亭展等。

 

 

 图文编辑 

 

果 然、谷 川、西 岛

 

 联系我们 

 

客服微信:13489850000

客服邮箱:2779459577@qq.com