薛君宁在任教的国立华侨大学有一间工作室，简朴，阔达。茶桌后两株绿萝疯长，叶子从一米多高的花架纷披垂挂到地，深绿鹅黄，层层晕染。
他颇自得：“植物跟着我每天听音乐，总是长得很好。”今天放的是爵士乐。窗外数棵榕树随风涌动，绿意扑怀。
为何关注薛君宁？
五四运动后，徐悲鸿为首带入西方写实风格的水墨画，至改革开放，现代水墨的新实验层出不穷。在中国当代水墨艺术家里，君宁既不是标新立异的水墨革新派，也非书画拍卖的新宠。他在泉州一隅，安静地教学育人，执著“澄怀观道”的写意水墨。早年的《天心月圆——弘一法师》等作品入选全国美展，在圈内颇受赞誉，至今多次举办个展，曾受邀前往德、美、法等地参加联展，时任福建省美术家协会理事、泉州市美术家协会副主席。
他一直追问画什么，怎么画，不太关心画价。
忆起画坛旧事
2005年，吴冠中的彩墨作品《鹦鹉天堂》拍出2750万元的高价，吴老回应说：我画《鹦鹉天堂》时内心流露得不够，真正得意之作却遭流拍，这个市场的心电图不正常；“作为艺术家，只管把作品留下来，任后人评说。”
薛君宁新出了一本作品集，画作或妙手偶得，或苦思冥想，废纸三千，不肯将就。卖价太高反而不安，倒是常送知己。朋友说他散淡，他也在扇面题王维的《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”。
人要出世，也须入世：
“这个社会，人心如此不堪，处处可见欲望。在中国的知识界，我们内心都有个鲁迅，但愤青年代过去了，我们都要建设性地活着，做好自己的事，也为他人添砖加瓦。”
以黑暗绘成光明
薛君宁画了近二十年的写意人物水墨。
评论家胡敬德说他的“水墨人物系列，抽取了人外在的丰富性，如五官表情，几乎只剩最本质的人之状态”，猜度画家处于“孤独和默默抗争的胶合中”。
我看他早年的作品，宁方勿圆，宁拙毋巧，常有直面的惨淡。
《科员》里端着茶杯窥视生活的猥琐感，《面具》里血满眼眶的狞笑；而他的人体习作透出深重的孤独和焦虑。“这个笔墨涂抹，像在鞭打画面有同行说，太丑了，为什么不画美女？我说，别人画吧，我就画点丑的。”
以裸女雕塑引发关注的艺术家向京说过：“人体本来就不美，身上有疤，内心沧桑。”
薛君宁曾受过排挤和倾轧之苦，心中沟壑，全化作笔端审判。他指着一个瘦骨嶙峋的女体画像对我说：“你看，太丑了吧！”
对于美，薛君宁也有自己的见解。
当时不少人画福建惠安女，关注其特色服饰和小蛮腰，而他画的女人，黑红粗壮，额头有皱纹，抱着吮手指的孩子。
“这就是真实的惠安女，特别不容易，陆地活儿全包，几个女人就能抬起一块大岩石是真的大美。”
她们的男人，则在海上风浪里“搏命”。90年代初，薛君宁曾跟着渔民出海写生，遇到惊涛骇浪，感觉“命悬一线”，而渔民们毫不畏惧，在山一样高的浪头里起伏。
上岸后，薛君宁创作了渔民系列，有张《男女》，男人骑着大鱼，身后的女人垂眼抱着他，在海浪里航行。男女只描轮廓，一粗犷一柔美，有皮影戏般的通透感。墨青色的鱼，晕开暗红彩霞。“海风很大，我是眯缝着眼睛观察渔民，当时又在读波德莱尔的《恶之花》，就情不自禁地想画。画会糙，因为太想把那种张力留下来，就像草书。”
他喜欢水墨大写意，以笔来钩皴点擦，以墨来烘染积泼，不求形真而求神似，刻意不加雕琢。他偏爱的一组《天使》系列，也是“朴素到无技巧，笔随心运其实更难”，十分拙朴。
齐刘海的蓝裙女孩抱着鸟儿，大地色的母亲在她身后张开大翅膀佑护。背后块块白云，氤氲迷离。
这幅画，让一位见多生离死别的医生久久驻足，出价索走。
总有知己。
薛君宁喜欢的当代艺术家大都不太主流，比如老派的荷兰画家伦勃朗·哈尔曼兹。“第一次在欧洲看到伦勃朗的自画像时，流了泪我觉得懂这个倔强的老头儿。”
声名正盛时，伦勃朗要革新，突破传统的呆板画法创作《夜巡》，遭到订画者的不解和贬斥。尽管订画量骤减，他坚持自己的审美主张，减少应酬专心创作，后在贫病交加中去世。他自创的“光暗”法，总用温柔的光线笼罩画中人，被历史称为“以黑暗来绘成光明”的大师。
“多少导演画家都渴望呈现那种光，但造不出。我觉得，这是画家内心的光辉散发而来，接近神性。中国水墨不画光，但画家内心要有这种光芒。”
即使把你最好的东西给世界
2006年年底，薛君宁在朋友支持下，建立北京工作室。
那段日子，他做了大量草稿和笔记，思绪繁复，而内心不宁。画面上的人物反而沉默。《肖像》系列里阴郁的知识分子，只取半身，像病态精神的身份照。《宠物》系列，人们和各自抱着的狗，眼神一模一样。《小姐》系列不再朦胧，媚态清晰。
“一看她们就知道是夜间工作的，穿着内衣套件大衣就出来买早点。但我画这个，不带褒贬。社会就有灰色地带，灰色收入职业者。灰色也是生活常态，还是绘画的很大一块色系。”
这些画里，作者少了泼染纵横的诗情。
“其实也是在做探讨。笔墨更成熟，但这种精神状态的人，逆来顺受，麻木，空洞，小痞我不喜欢，离我的所想比较远。
”
他接着画了100张手势，“手是人的第二张脸”。有宗教手势，拈花不语的手，暴发户戴满戒指的手，劳动的手，骂人的手还有一只手伸出去，似乎想握住什么，但无所归依。
那两年，君宁在北京接受各种艺术信息，常觉迷惑。究竟为什么而画？长安，居大不易。这个“大”，是各种意识、理念、权谋的漩涡，会把软弱者卷没。
“我听说有的艺术家基本在会所里出没，哪有读书的心情？每一动笔，不是想要表达什么，而是要卖多少钱。画作跟情感无关，跟艺术无关，只跟投资有关。”
2008年薛君宁关闭工作室，回到泉州。
“北上的经历把我噎住了我想暂时把水墨人物停一停，但没想到，一停就是五年。”
五年里，他读了一些书。一部分是闲书，另外一部分跟宗教有关，尤其2010年他痛失亲人，更关注人生何为的问题，而弘一法师和德蕾莎修女成了他的精神导师。
外界嘈杂，心却向往安静。
他开始画花草，天然苍凉。有闲花野草，也有梅兰竹菊，花开两三朵，竹摇三二枝，山石雾草，蝉鸣水流，色简形逸，角上题诗云：“尺素写空山，疏叶点苍黄”。也会抄写心经，送给需要的人。“看到头发花白的人，还在为职称努力来世上一趟，都没好好生活。我抄经送人，也是结缘。”
他还怀着一种未有过的热情，投入公益。
“百无一用是书生啊。哪怕呆在安逸的小城市，也可以为文化建设做点什么。”
去年，君宁找到朋友，与本地画廊合作，推出“买得起的艺术节”，推荐优秀的青年艺术家参加，同时给他们制作画册，向艺术机构推送。他自己的画作带头打折，免费做艺术讲座，吸引民众。今秋的艺术节，他们的作品几乎卖光，讲座上听众满满。
“这个艺术节会坚持做下去。我也准备恢复水墨人物的创作，想画一组民国知识分子，传达那种纯净。”
君宁谈到几个人。
张大千技巧一流，但好攀权附贵。曾仿石涛画作，黄宾虹竟然鉴定不出。得知真相后，黄与之断交。“一个艺术家不能只有才华，我也觉得人的干净和绘画的纯粹是有关联的。”
黄永玉是“无忧河上的浪荡汉”，不在于他画得多好，而是始终真实。“早些年我们去湘西碰见他，他喝酒讲故事，还拿大顶给大家看，哈。”
王澍，孤独的坚持者。中国第一位获得普里兹克的建筑家，曾用论文批判整个建筑学界，答辩全票通过，却没被授予硕士学位。他并不放弃，“当年古代建筑师用的那些有尊严的材料，被丢弃掉的，我要用智慧方式让它们复活。”
薛君宁面前的茶桌上，仍放着德蕾莎修女的同名传记。她曾身着一美元的印度纱丽登台，代表“穷病孤独者”领取诺贝尔奖。她曾出现在科索沃内战战区，双方军人不约而同停火，等她带走妇女儿童才又开战修女说：“你多年来营造的东西，有人一夜之间摧毁。不管怎样，还是要去营造即使把你最好的东西给了世界，也许永远都不够。”
所有的颜色里，薛君宁从前爱湛蓝，现在则爱秋阳般的暖黄。“有时，做公益带给我的满足感很高，就像画了一张好画。”
唯独立自由而永光
薛君宁刚从法国斯特拉斯堡归来，参加了两次联展。
第一次展览，是和国内艺术家戚合作，地点在十字路口的一个九平米房间。人来人往，都朝里瞧，他的水墨《梦境》系列，代表什么？棒球帽上的五角星，戏曲手势，即将驶出的小车，点点飘落的，非花非雪。
这个九平米，是很久以前渔夫交鱼税的地方，也是经历过两次世界大战而没有被炸掉的珍贵文物。政府在小屋内部做了严格的保护措施，然后向全世界的艺术家开放，市民由此可看到各种艺术狂想——就在路边。
当地记者采访薛君宁，市民们也在拍照，入夜细雨蒙蒙，都不肯走。他们问：“这车要开到哪里去？是夜晚吗？还开着车灯？”薛君宁不懂法语，在翻译旁边，看着那些热切的脸，“很羡慕他们随时能和艺术联通”。
《梦境》究竟何意？
“一幅画里，有书生和小车，农业时代和工业时代的不同符号在一起。但这种结合不承载批判的责任，更多的是创新和幽默。是穿越？还是发展必然？我画，你们自己解答。”这种释然的轻盈，不再链接宏大叙事意义，本身即是反抗。
小展览揭幕时，斯特拉斯堡市长亲自出席，不带随从，朴实平易。他或许是在开玩笑？“商界活动可以不参加，但如果是诗人，画家，歌唱家，我必然要来。”
第二次展览在鲁道孚大教堂，君宁和法国艺术家洛朗举办“抽象的构建”联展，除了《梦境》作品，还有《一叶悠然》花草系列。该教堂在二战时被炸掉，原址重修，可供艺术家使用，但必须按照教堂原有的钉子挂画。
出席开幕式的是位副市长。两位小琴童在钢琴上四手联弹，牧师做了诗意盎然的开场白。当地报纸评论君宁，水墨技巧纯熟，意境充满“宁静的幸福”。
君宁说：“我喜欢这种纯粹民间的艺术交流。老外做展览，平常心。展事是为了传播艺术，但是渐渐成为明星的PARTY，或者想成为明星的人的PARTY，有的学术展甚至出现了用钱买展位的事。还有人自认是个腕儿，出国参展索要出场费——被人当成笑话。他忘了，艺术家不是娱乐大众的明星，而是创造者和追问者！”
展览之余，薛君宁还在斯特拉斯堡建筑学院的“艺术家工作日”，给大三学生上了一周的课，讲《中国的书与画》，很受欢迎。“我没想过这些法国学生如此腼腆，彬彬有礼。做事非常认真，提了很多问题，思路很活跃。”
“他们的提问会让你发憷吗？”
“不会。我在华侨大学建筑学院教书时，就肯定让‘我的小伙伴们都惊呆了’。怎么教学生画画，一个学年不超过一百句，但新学期第一天，就讲陈寅恪写给王国维的墓志铭——‘惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同火，共三光而永光’。无论在哪个国家都一样，告诉学生，人文情怀比专业技能更重要，优秀的建筑师，不能屈从权力生产建筑垃圾，要让人诗意的栖居。”
画室一角，还摆着一些古玩，都是君宁从摊上淘来。他曾为一把宋代的青白执壶节衣缩食，曾跟着“旧城改造”的挖掘机捡瓷片，为拾到一片真正的苏麻离青瓷片心醉神迷，感叹“晕化在瓷釉上的青，那么青”。
未来，他还会淘古器以濯今日之躁，做公益以养浩然之气，教书画画以授独立自由之精神，做笔尖上的天使，走向自己的理想彼岸。
