老 舍
在各种艺术作品中，我特别喜爱图画。我不懂绘画，正如我不懂音乐。可是，假若听完音乐，心中只觉茫然，看罢图画我却觉得心里舒服。因此，我特别喜爱图画——说不出别的大道理来。
虽然爱画，我可不是收藏画。因为第一我不会鉴别古画的真假；第二我没有购置名作的财力；第三我并不爱那纸败色褪的老东西，不管怎样古，怎样值钱。
我爱时人的画，因为彩色鲜明，看起来使我心中舒服，而且不必为它们预备保险箱。
不过，时人的画也有很贵的，我不能拿一本小说的稿费去换一张画—看画虽然心里舒服，可是饿着肚子去看恐怕就不十分舒服了。
那么，我所有的画差不多都是朋友们送给我的。这画也就更可宝贵，虽然我并没出过一个钱。朋友们赠给的画，在艺术价值之外，还有友谊的价值呀！举两个例说吧：北平名画家颜伯龙是我幼年的同学。我很喜爱他的画，但是他总不肯给我画。定下结婚的时候，我决定把握住时机。“伯龙！”我毫不客气地对他说，“不要送礼，我要你一张画！不画不行！”他没有再推托，而给我画了张《牧豕图》。图中的妇人、小儿、肥猪，与桐树，都画得极好，可惜，他把图章打倒了！虽然图章的脚朝天，我还是很爱这张画，因为伯龙就是那么个一天到晚慌里慌张的人，这个脚朝天的图章正好印上了他的人格。这个缺陷使这张画更可贵！我不知道合于哪一条艺术原理，说不定也许根本不合乎艺术原理呢。谁管它，反正我就有这么种脾气！
1933年 齐白石赠老舍《雏鸡出笼图》 129×33.5cm
款识：舍予先生清属 癸酉春二月作于旧京寄萍堂上 齐璜
第二个例子是齐白石大画师所作的一张《鸡雏图》。对白石翁的为人与绘画，我都“最”佩服！我久想能得到他的一张画。但是，这位老人永远不给任何人白画，而润格又很高；我只好“望画兴叹”。可是，老天见怜，机会来了！一次，我给许地山先生帮了点忙，他问我：“我要送你一点小礼物，你要什么？”我毫未迟疑地说：“我要一张白石老人的画！”我知道他与老人很熟识，或者老人能施舍一次。老人敢情绝对不施舍。地山就出了三十元（十年前的三十元！据说这还是减半价，否则价六十矣！）给我求了张画。画得真好，一共十八只鸡雏，个个精彩！这张画是我的宝贝，即使有人拿张宋徽宗的鹰和我换，我也不干！这是我最钦佩的画师所给，而又是好友所赠的！
当抗战后，我由济南逃亡出来的时候，我嘱告家中：“什么东西都可放弃，这张画万不可失！”于是，家中把一切的家具与图书都丢在济南，而只抱着这十八只鸡雏回到北平。
去年，家中因北平的人为的饥荒而想来渝，我就又函告她们，鸡图万不可失！我不肯放弃此画，一来是白石老人已经八十多岁，二来是地山先生已经去世；白石翁的作品在北平不难买到，但是买到的万难与我所有的这一张相比！
妻得到信，她自己便也想得老人的一幅画。由老人的一位女弟子介绍，她送上四百元获到老人的六只虾，而且题了上款。那时候（现在也许又增高一倍了），老人的润格已是四百元一平尺，题上款加四百元，指定画题加倍，草虫（因目力欠佳）加倍，敷设西洋红加倍。
1940年 胡絜青购得的齐白石《群虾图》
款识：絜青女士清属 庚辰六月白石老人
来到重庆，她拿出挂在墙壁上，请几个朋友们看，于是重庆造了她带来一箱子白石翁的画之谣。
哎呀！假若我真有一箱白石翁的画够多么好呢！
一箱子！就说是二尺长、半尺高的一只箱吧，大概也可以装五百张！仿照白石老人自号三百石印富翁的例，假若我真有这么一箱，我应马上自称为五百白石翁画富人我还没到50岁，不好意思称“翁”，不但在精神上，就是以金钱计，我也确实应自号为“富”了。想想看，以二千元一张画说吧，五百张该合多少钱？
1963年，老舍夫妇在湖南省博物馆看古画
我就纳闷，为什么妻不拿那么多的钱买点粮食（有钱，就是在北平，也还能吃饱），而教孩子们饿成那个鬼样呢？
且不管她，先说我自己吧。我若真有了那么一箱子画，该怎办呢？我想啊，我应该在重庆开一次展览会，一来是为给我最佩服的老画师作义务的宣传，以示敬意；二来是给大家个饱眼福的机会。在展览的时候，我将请徐悲鸿、林风眠、丰子恺诸先生给拟定价格，标价出售。假若平均每张售价一万元吧，我便有五百万的收入。收款了以后，我就赠给文艺界抗敌协会、戏剧界抗敌协会、美术界抗敌协会、音乐界抗敌协会各一百万元。所余的一百万元，全数交给文艺奖助金委员会，用以救济贫苦的文人——我自己先去申请助金五千元，好买些补血的药品，疗治头昏。
我想，我的计划实在不能算坏！可是，教我上哪里找那一箱子画去呢？
那么，假若你高兴的话，请去北碚，还是看一看我藏的十八只鸡雏和内人的六只虾吧，你一夸奖它们，我便欢喜，庶几乎飘飘然有精神胜利之感矣！
谢谢替我夸口的友人们，他们至少又给了我写一篇短文的资料！
1944年1月7日于北碚之头昏斋
老舍在写作休息时欣赏陶俑
若你看到此，是否感受到了老舍作为“画儿迷”的满心欢喜？
老舍（1899-1966），原名舒庆春，另有笔名絜青、鸿来、非我等，字舍予。他作为中国现代小说家、作家、语言大师等为大众所熟知，被称为“人民的艺术家”。可论藏画，他的鉴藏眼光和藏品质量竟也丝毫不逊于笔端。老舍先生自谦“不懂画”，却被誉为“最懂画的作家”，在《老舍全集》中，收录如《观画记》《看画》、《观画偶感》、《看迎春画展》、《沫若抱石两先生书画展捧词》等近40篇与绘画有关的随笔；自称不藏画，然而在收藏了齐老的《雏鸡出笼图后》，便一发不可收拾，“几十年来，所藏作品纵跨古今，尤以20世纪以来中国画作品为佳。”在2015年中国美术馆举办的“人民的艺术家——老舍、胡絜青藏画展”上可见，老舍与夫人的收藏已涉及书、画、印、砚，“展现二位先生的鉴藏眼光和艺坛交游，呈现不同时期美术家在艺术创作中的时代风采，诠释20世纪中国美术的沿革与流变。”至此，其藏品之富，早已不仅仅只有“一箱子”了。
老舍命题求齐白石画信函、《蛙声十里出山泉》
1951年，老舍选了苏曼殊的四句诗句，向齐老人求画。老人很漂亮地完成了四幅画作，裱出来之后，挂在寓中客厅西墙上，滿壁生辉。老舍先生受了鼓舞，这回找了四句表现难度更高的诗句再度向老人求画，其中最难的就是查初白“蛙声十里出山泉”和赵秋谷的“凄迷灯火更宜秋”这两句。查初白是清康熙时期的进士，官至翰林院编修，著诗万首，被誉为白居易、陆游之后的“那一人”。老舍先生选中他的《蛙声十里出山泉》诗句也确实是一个妙招。
齐老人得信之后，超水平地创作了两幅杰作。对其中《蛙声十里出山泉》，他用重墨在纸的两侧画了一个山涧，急湍的山泉在山涧中流淌，水中游曳着六只小蝌斗，上方用石青点了两个青青的远山头，青蛙妈妈在那里呢，她的声音传出了十里之遥，到了山涧的这头。画作完成之后，在老舍先生客厅挂出之后，消息立刻传向四方，轰动一时，成为中国文坛画坛一桩大事。这大致是一九五一年秋天的事。当时流传的说法是，老人得到命题后冥思苦想了三天三夜，终于找到了灵感，提笔完成了有奇妙构思的绝品。当朋友们询问时，老舍先生自己也这么说，总是对老人的聪明才气和创作水准倍加赞赏，称他不愧是世界级的美术大师，九十一岁啊!
这张画后来常常挂在老舍客厅西墙上，许多文艺界的朋友都欣赏过。有关它的故事上了小学教课书，上了齐老人的几种传记。此画还正式出版了国家邮票。后来，为了安全起见，根据胡絜青先生的建议，暂时交给我任职的中国现代文学馆保管，锁在该馆库房的大保险框里。
2011年，北京文史研究馆的《北京文史》杂志改版，它的一位策划人杨良志先生向我约稿，我写了一篇长长的回忆文章给他，题目叫《齐白石和老舍、胡絜青》。哪知道，文章发表时，竟然同时刊登了老舍先生当年求画的原信，信下面注明是“北京画院供稿”。这封信披露了一段惊人的史料，大出包括我在内的所有人的意料。原来，老舍先生在求画的同时，居然主动提供了绘画的构思。其中关于怎么画《蛙声十里出山泉》，老舍先生用红毛笔写到：“蝌斗四五，随水摇曳；无蛙而蛙声可想矣”。
这封信像一颗炸弹，立刻轰动了整个美术界。原来，这幅杰作，真的是两位巨人用接力赛的方式取得的成果：老舍先生出题，出构思，定情调;齐老人继而完成美术构图和实现艺术创作。而且，老舍先生对谁也没有提过这封信的内容，反衬了他人格的自谦，平凡而自然，以及那个时期文人之间友谊的真诚和无间。
一句话，这幅《蛙声十里出山泉》是丰富想像力的辉煌结晶。而且，这种按诗意作画的绘画方式也就成了中国画里特有的一种创作门道，由于构思巧妙，意境绝佳，所产生的作品绝对是原创孤品，非常罕见，几乎件件都可能成为上上品，开启了一片美术新天地，为中国画常常复制自己找到了一条背律。
于是，这个故事本身成了诗。
摘自舒乙《老舍与胡絜青》
图：1953年，老舍、胡絜青与齐白石在一起
齐白石 孤雁 1921年作 纸本水墨 12.3×37cm
齐白石 红衣牛背雨丝丝 1952年作 纸本设色 151.5×56.5cm
齐白石 雨后云烟 1928年作 纸本水墨 129×35cm
傅山 王维诗 纸本水墨 138.5×44.5cm
王云 秋树人物 纸本设色 77×35cm
我是学文学的，前半生教书。可是，从小就喜欢画画，练字，四十八岁起才正式拜师学画，可谓半路出家。
但我很幸运，我的写意老师是齐白石，我的工笔老师是于非闇，都是当代大师。我从他们那里不光学到了技法，还学到了当艺术家的道德规矩，可谓机遇难得。
我有一个好家庭，丈夫一辈子从事写作，虽然他自己的作画水平不及一个幼儿园的孩子，却偏偏天生地有一双鉴赏家的眼力，评论起来头头是道，加上为人热情，喜好交结画家，家中常常画家如云， 墙上好画常换，满壁生辉；我们有一个小院子，种花养草是我们共同的爱好，极盛时栽培的独多菊花多达百盆，秋天经常举办家庭花展。我陶醉在百花丛中，它们都是我的天然老师，而家庭艺术沙隆式的漫谈常常使我处在创作的激情之中，可谓环境助我。
我爱观摩各派古画，我爱旅行，我爱写生，我爱走到哪儿写生到哪儿，我并不认为这样做有什么值得特别夸耀的地方，不，这是我生活的一部分。我由传统中走来，想在生活中找到新东西。想用新的方法去表现，去画，去画我自己的东西。我老老实实地画，我老老实实地写，我老老实实地作人。
摘自《胡絜青自述 》
图：胡絜青作画
于非闇 秋山红树图 74×40cm 绢本设色
谢稚柳 红山茶 纸本设色 57.5×48cm
傅抱石 水榭对弈 设色纸本镜心 39.5×44cm
陈半丁 群仙庆寿 1959年作 纸本设色 173×46cm
黄宾虹 山川烟霞 1952年作 纸本设色 88.5×31cm
林风眠 秋景 1961年作 纸本设色 67.5×66.5cm
老舍 行书 1964年作 纸本水墨 99.5×54.5cm
老舍题黄慎 孤崖清话图 25.5×41cm 纸本设色
老舍、胡絜青 书画合璧 纸本设色 26.5×37.5cm
只要有图画看，我总得去看看。因为我对于图画是半点不懂，所以我必须去看，表示我的腿并不外行，能走到会场里去。一到会场，我很会表演。先在签到簿上写上姓名，写得个儿不小，以便引起注意而或者能骗碗茶喝。要作品目录，先数作品的号码，再看标价若干，而且算清价格的总积：假如作品都售出去，能发多大的财。我管这个叫作“艺术的经济”。然后我去看画。设若是中国画，我便靠近些看，细看笔道如何，题款如何，图章如何，裱的绫子厚薄如何。每看一项，或点点头，或摇摇首，好象要给画儿催眠似的。设若是西洋画，我便站得远些看，头部的运动很灵活，有时为看一处的光线，能把耳朵放在肩膀上，如小鸡蹭痒痒然。这看了一遍，已觉有点累得慌，就找个椅子坐下，眼睛还盯着一张画死看，不管画的好坏，而是因为它恰巧对着那把椅子。这样死盯，不久就招来许多人，都要看出这张图中的一点奥秘。如看不出，便转回头来看我，似欲领教者。我微笑不语，暂且不便泄露天机。如遇上熟人过来问，我才低声的说：“印象派，可还不到后期，至多也不过中期。”或是：“仿宋，还好；就是笔道笨些！”我低声的说，因为怕叫画家自己听见；他听不见呢，我得唬就唬，心中怪舒服的。
其实，什么叫印象派，我和印度的大象一样不懂。我自己的绘画本事限于画“你是王八”的王八，与平面的小人。说什么我也画不上来个偏脸的人，或有四条腿的椅子。可是我不因此而小看自己；鉴别图画的好坏，不能专靠“像不像”；图画是艺术的一支，不是照相。呼之为牛则牛，呼之为马则马；不管画的是什么，你总得“呼”它一下。这恐怕不单是我这样，有许多画家也是如此。我曾看见一位画家在纸上涂了几个黑蛋，而标题曰“群雏”。他大概是我的同路人。他既然能这么干，怎么我就不可以自视为天才呢？那么，去看图画；看完还要说说，是当然的。说得对与不对，我既不负责任，你干吗多管闲事？这不是很逻辑的说法吗？
摘自老舍《观画记 》
图：1952年，老舍、胡絜青在院内菊花丛中
共五卷，260余幅画作。
第一卷《自作卷》：
二人的部分书画作品
第二卷《齐白石卷》：
老舍、胡絜青藏齐白石书画作品
第三卷《古代卷》：
涵盖自明代沈周起，
至清末民初和新中国成立初期的
吴昌硕、黄宾虹等名家作品
第四卷《近现代卷》：
郭沫若、林风眠、傅抱石等多位名家作品
第五卷《索引卷》：
总目、老舍的美术论述
老舍、胡絜青藏画遗失清单目录
胡絜青美术作品目录
北京出版集团公司 北京出版社
图文来源于网络，桑莲居整理汇编，转载请注明出处
投稿信箱：2251797470@qq.com
一种积极的生活态度
