> 台北市温州街18巷6号台静农“歇脚庵”外观（1986年）
好几年前我编《明报月刊》的时候，有一天在台湾报上读到台静农先生写的《伤逝》，十分喜爱，写信请他准许我转载。台先生回信说，《大成》的沈苇窗先生早已经来电要转载那篇文章，还请他写了《伤逝》两字；“此一小文，两处转载，似可不必，尊意以为如何？”结果《明月》当然没有刊登《伤逝》了；我倒保存了台先生那封用圆珠笔写的短简。
台静农 行书王安石诗 21×18cm 纸本镜心
我始终没有见过台先生，却求得他给我写了一幅字。字一直挂在书斋里，晨夕相对，慢慢结交了台先生，先是淡交，后来竟深交了；人化成字，字成了人，七十三个字，字字都是我眼中心中的“台先生”。
我常想，字好字丑，难有定法，眼看心喜，就是好字。惦念一个人，一旦盼来了片纸只字，明明是涂鸦之作，也爱不释手；既然话都不投机，再漂亮的字看了也不会惬意。我很相信人讲人缘，字也讲缘。画大概也一样。每当张大千生日，台先生画一小幅梅花送他，张大千很高兴，说：“你的梅花好啊。”最后的一次生日，台先生画了一幅繁枝，求简不得，多打了圈圈，张大千竟说：“这是冬心啊。”
台静农 寒梅探春 47×29cm 纸本镜心
张大千说台先生是“三百五十年来写倪字的第一人”（编者注：“倪”为明末倪元璐），那是中国传统的评价说法，仿佛好字好画非要有源头有师承不可。写字练基本功临摹前人遗墨，当是很有用的，不过最终还是要写出自己的精神个性才好。我看字也常常带着很主观的感情去看，尽量不让一些书法知识干预自家的判断，这样比较容易看到字里的人。
台先生的字我看了觉得亲切，觉得他不是在为别人写，是为自己写。他的字幅经常有脱字漏字，但并没有破坏完美的艺境，可见他的书艺已经轮回投进他自己的人格世界里。钢琴大师荷洛维兹晚年弹琴也经常弹不准几个音，却能保住了整首曲子的独特气势，他说他不计较这些：“我是荷洛维兹！”
台静农 草书七言诗 96×35cm 纸本镜心
应流兄属书。静农于台北龙坡。
台静农的字是台静农，高雅周到，放浪而不失分寸，许多地方回执得可爱，却永远去不掉那几分寂寞的神态。这样的人和字，确是很深情的，不随随便便出去开书展是对的。他的字里有太多的心事，把心事满满挂在展览厅里毕竟有点唐突。台先生一定会说：“似可不必。”
沈尹默的字有亭台楼阁的气息；鲁迅的字完全适合摊在文人纪念馆里；郭沫若的字是宫廷长廊上南书房行走的得意步伐。而台先生的字则只能跟有缘的人对坐窗前谈心。我天天夜半回来，走进书斋，总看到他独自兀坐，像有话说，又不想说。台先生一直在那里。
像有话说，又不想说。
台静农（1903-1990），字伯简，笔名有青曲、孔嘉等，安徽霍邱人。与启功、魏建功、庄严、张大千等交好。曾三次入狱，1927年后任教于辅仁大学、厦门大学、山东大学及齐鲁大学等。抗战后，举家迁四川，任职国立编译馆。1946年赴台，后任台湾大学中文系教授。
台静农 行书“补过斋” 26.5×123cm 纸本镜心
慰堂尊兄命题，静农于龙坡。
台静农 行书龚自珍诗 40×52cm 纸本镜心
台静农 行书岩下林间七言联 136×26cm×2 纸本镜心
峰彰先生雅正，台静农于龙坡丈室。
台静农 梅花 54×19cm/45×35cm 纸本镜心
台静农 隶书故国昔年七言联 1979年作 69×14.5cm×2 纸本镜心
此不知何人集唐人诗句，乃尔凄楚正余怀也。
己未冬，静者于台北龙坡。
台静农 隶书春耕茶兴五言联 137×34.5cm×2 纸本镜心
承耀先生雅属。台静农于龙坡。
台静农 行书李义山诗 27×23cm 纸本镜心
李义山《安定城楼》。
台静农 楷书往事故人七言联 85×23cm×2 纸本镜心
台静农 清赏图 纸本镜心
台静农 行书张大千诗 78×20cm 纸本镜心
大千居士诗。静者于龙坡。
台静农 隶书大道人生联 纸本镜心 100×34cm×2
▷ 编辑说明
文图来源于网络，部分图片出自2015年北京杏坛美术馆“龙坡遗珍——台静农作品及藏品展”。
桑莲居整理汇编。转载请注明出处。
投稿信箱：2251797470@qq.com
