桑莲居｜风流当如唐伯虎，做人要做文征明

文征明像 / 唐伯虎像

小时候常和伙伴争执：你爱金庸，还是古龙？长大了还会讨论：李白更棒，还是杜甫？

世界真是精彩，总会有两种人的。有了文征明，就有唐伯虎。两个人才气横溢，声名相当，连出生也同在苏州，同在公元1470年！

然而两人又绝不是同一类人，他们性情相违，他们命运迥异。

如果说唐寅是波涛汹涌的大海，那么文征明便是浅浅的溪流；如果唐伯虎是潇洒飘逸的白云，文征明则是厚重沉稳的山川，但是这样的两个人居然成了朋友。

他们是两个完全不同的人，唐伯虎天资聪慧，属于气死人的学霸：平时贪玩，成天不思进取，一旦决心考试，只闭门专攻一载，就考了乡试第一！

文徵明《豳风图轴》（局部）

有一次，教书先生慈爱地看着两个门生，亲切地问：

“告诉我，你们的梦想是什么？”

“我要当大官！”唐伯虎抢着说，

“我，内个，我……”

“行了。玩去吧！”先生着急地看看表，已经11点60了，下午还有半天假。

说不出话的少年，正是文征明。

文征明《山水诗画册页》（选一）

相比兄弟唐伯虎，文征明则属于少年迟钝型，非但不聪明，小时候还有些笨拙，迟钝。

文征明11岁那年，刚刚学会说话。

和同岁但更活泼的唐伯虎站在一起，存在感几乎为零。

长大，对文征明而言似乎是一件极其漫长的差事。

七岁那年，他在地上摸爬滚打着突然站了起来，负责看护他的保姆差点没哭出声来。

“老爷，老爷！少爷会走了！”

文徵明《溪桥策杖图》

文征明笨，是远近出了名的。

学会走路几乎耗尽了他前半生所有的力气。

当他看见爹妈殷切的眼神时，幼小的他在心里叹了一口气，

“哎，这下轮到学说话了。”

终于，在八岁那年，文征明学会了叫爸爸，九岁学会了叫妈。

到了十一岁，他也没法像好哥们唐伯虎那样舌灿莲花。

当别人都指指点点怀疑文征明是不是智障时，文爸爸骄傲地站出来说，这就是我儿喳，他一定会大器晚成，做个善良的好人！（“儿幸晚成，无害也”）同时，他也预言“子畏（唐寅）之才宜发解，然其人轻浮，恐终无成。吾儿他日远到，非所及也。”

儿子品性的优点，文爸爸看得清楚。他相信：真正的大器，是晚成的。

文征明 工笔水墨老子像

16岁那年，好哥们唐伯虎走了，他考上了秀才，成了乡里乡亲口口相传的神童。

而文征明的漫漫高考路，才刚刚开始。

“着什么急呢？考不上还有下次。”文爸爸摸摸文征明的小脑袋瓜说。

一语成谶。

文征明从青丝考到了白发，考到乡里的主考官都退休了好几拨，考到有一年考场看门的大爷，颤巍巍拄着拐，深情地跟文征明说：“老文，明年再来啊！”

那一年，文征明53岁，高考第九次，失败。

文徵明 《行书五言律诗》台北故宫博物院藏

俗话说考场失意，情场也好不到哪去。

那几年，京城文坛盛行“海天盛筵”，青楼里没个相好的意中人都不好意思说自己是文人。文征明在老家，总能听到老伙计唐伯虎的传闻。

“听说唐伯虎考中状元了！”

“听说唐伯虎考场舞弊被关进大牢了！”

“听说唐伯虎又平反了！”

“听说唐伯虎结婚、离婚、又结婚、又离婚，找了一个貌美的红颜知己叫秋香，啊不，叫沈九娘。”

“听说沈九娘死了，唐伯虎重度抑郁了。”

唐寅《陶谷弱兰图》大不列颠博物馆藏

54岁那年，文征明听到的关于唐伯虎的最后一条消息是一首词：

人生七十古稀，我年七十为奇，

前十年幼小，后十年衰老；

中间只有五十年，一半又在夜里过了。

算来只有二十五年在世，受尽多少奔波烦恼。

然而唐伯虎并没有活到七十岁，在写完这首词不久，他就含恨去世了。

唐寅《步溪图》北京故宫博物院藏

54岁的唐伯虎匆忙过完了自己的一生；

54岁的文征明，刚刚做好准备，他要进京！

文征明不知道自己已经用了三分之一的生命复读备考。他只是觉得，有些事，急也急不来。

这几十年来，文征明一直保持了高强度的脑力劳动和体力劳动，每天都处在十年高考五年模拟的紧张状态，一刻不肯放松。

这让儒家的教化深深地融入到了血液当中。

有一次，文征明受朋友之邀到一艘画舫上饮宴。

忽然，一群从苏州青楼精选而来的女子偷偷上船，并向文征明围拢过去，文征明开始尖叫，作势要投水，好友不得已只好让他乘舢板逃走。

宁可溺死，也要守节。

这样的故事虽然可能出自稗官野史，但活脱脱勾勒出了一个中国古代好男人的形象。

文徵明《行书致妻札》上海博物馆藏

品德高尚的文征明吸引了大书画家沈周的注意，他收文征明为徒，从此绵延了吴门画派。

几十年下来，虽然科举没考上，文征明的书画却大放异彩，以至于被时人和唐伯虎、祝枝山、徐祯卿并称“吴中四才子”，就是我们熟悉的“江南四大才子”。

有一年，苏州城一个富翁慕名请“才子”文征明来家做客。吃完酒席天色已晚，主人盛情难却之下，文征明决定留宿一晚。

睡前，他见到床前桌上摆满了一套银铸餐具，文征明不知道，这原本是送给自己的，他还以为是主人的陈列。

正要睡下时，他看见有个人悄悄从桌上摸去两只杯子，这个人也是当晚的宾客之一。

“要是告发他，他与主人的交情势必中断了。”

文征明想来想去，决定不声张。

翌日，他早早动身还家，留一便条：杯子两只，我先借去一用。

到家后，文征明请银匠复制了两只一模一样的杯子，用时半个月，再送去偿还富翁。

银匠将此事广而告之，从此，文征明宅心仁厚，胸襟宽广，传遍江南。

文征明的为人，可以用一首诗来概括。

标题《不知好到哪儿去了》

当时，人们都这样教育小孩——做人要做文征明。

54岁那年，随着好友唐伯虎在痛苦和潦倒中去世。文征明“好运”却随之而来，在工部尚书李充嗣的推荐下，得以进京获得了一个小官职，虽然相当于临时工，但总算做了官了。

但此时的他，早已因书画闻名天下，很多人都对他推崇有加，但也正是如此，他受到同僚的排挤，而且还要干着杂活，眼看转正无望，无奈之下，他也萌生了退隐的想法。

文徵明《归去来兮辞》

三次递交辞职申请，3年后，终于回到故乡，这时候，他已经57岁了。

60岁以后，文征明成了吴门画派的顶梁柱。

其子文彭、文嘉、侄子文伯仁均是名载史册的大画家，弟子钱谷、陆师道、陆治、陈道复、居节、朱朗等也均成为流传至今的重量级画界人物。

吴门正风正气，不与酒徒往来，认为其俗而不雅。

晚年，文征明更以煎茶为乐，还曾写下诗篇《咏惠山泉》——“吾生不饮酒，亦自得茗醉。”

一直到九十岁，文征明都笔耕不辍，带着老花镜撰写小楷，还收取极少量的“赙布（财物）”为人撰写墓志铭。

传说，九十岁那年，文征明在写完一位朋友的墓志铭之后，“便置笔端坐而逝”—— 把笔搁在一旁，端坐着，静静地结束了他的一生。

文徵明《五律诗》轴 纸本行书 131.5×63.5cm

祝允明（1460-1526），

唐伯虎（1470-1524），

文征明（1470-1559），

徐祯卿（1479-1511），

纵观江南四大才子的人生，文征明是最笨，最丑的，但他确是活的最久的。

文徵明行书《陋室铭》轴 纸本 57×31.3cm

祝允明出生最早，活了66岁；

徐祯卿出生最晚，却迟到早退，只活了32岁；

唐伯虎和文征明同年出生，唐伯虎54岁就死了，

文征明却一直活到89岁（他自署九十，用的虚岁）。

也就是说，在1526年祝允明仙逝，结束了四才子时代之后，文征明又坚强地、一缺三地活了33年。

四大才子中，唐伯虎才华最盛，徐祯卿诗意逼人，祝允明倚老卖老，而文征明是最老实，最不张扬的。

唐伯虎是个学霸，而同岁的文征明则是个“学渣”，连续九次乡试未中，一生最高学历就是个秀才。很多人都不看好他，当然除了文爸爸。

文徵明 小楷《草堂十志》 23.2×28.4cm 故宫博物院

文征明性缓，沉静，温厚。那几位流连在灯红酒绿，他却沉迷于青灯黄卷，在家里练字，而且这一沉迷，就是一辈子。

明人冯梦龙说：“人有早成，也有晚达。早成者未必成，晚达者未必不达。”这是对三世报恩的老门生所发议论，却也像是对唐伯虎和文征明人生的感叹。

有人说，人生路上处处都是岔路，到底应该选择何方？

文征明用一生告诉你，无论做出怎样的选择，都要把它活成对的模样。

克己自律，处处利他，得失之间，方能从容不迫。

文征明《西苑诗卷》(局部) 纸本 行草书 28.4×447.4cm 北京故宫博物院藏

文征明书法早年学苏，后出入晋唐，自出新意，晚年深爱黄庭坚，兀自长枪大戟，完全不管别人眼光。可惜这种风格，唐伯虎和祝允明永远没机会看到了。

附：

[明] 王世贞

余读太史公叙致九流，顾独不及文章家言，讵艺乎哉？诵者少其贬黜节义，然至于传田叔、司马相如，抑何其详亹厌志也？范詹事为《汉书》，稍稍具列，《独行》《文苑》，称有尚矣夫！

余自燥发时，则知吾吴中有文先生。今夫文先生者，即无论田畯妇孺裔夷，至“文先生”啧啧不离口，然要间以其翰墨得之。而学士大夫自诡能知文先生，则谓文先生负大节，笃行君子，其经纬足以自表见。而惜其掩于艺。夫艺诚无所重文先生，然文先生能独废艺哉？造物柄者不以星辰之贵而薄雨露，卒亦不以百合之用而绝百卉，盖兼所重也。

文先生者，初名璧，字徵明。寻以字行，更字徵仲。其先蜀人也，徙庐陵，再徙衡，为衡人。至元有俊卿者，以都元帅佩金虎符，镇武昌。次子定聪，为散骑舍人。定聪次子惠，为吴赘，遂为吴人。惠子洪，为涞水教谕。教谕子温州守林则，先生父也。先生生而外椎，八九岁语犹不甚了了，或疑其不慧，温州公独异之曰：“儿幸晚成，无害也。”

先生既长，就外塾，颖异挺发，日记数百千言。尝从温州公官于滁，以文贽庄?郎中，庄公读而奇之，为诗以赠。然先生得其绪于门人，往往舍下学而谈上达，因绝口不提庄氏学。归为邑诸生，文日益进。年十六，而温州公以病报，先生为废食挟医而驰，至则殁三日矣。恸哭且绝，久之乃苏。郡寮合数百金为温州公赙，先生固谢不受曰：“劳苦诸君，孤不欲以生污逝者。”其郡吏士谓温州公死廉而先生为能子，因修故却金亭以配前守何文渊，而纪其事。

先生服除，益自奋励，下帷读，恒至丙夜不休。于文师故吴少宰宽，于书师故李太仆应祯，于画师故沈周先生，感自愧叹，以为不如也。吴中文士秀异味祝允明、唐寅、徐祯卿日来游，允明精八法，寅善丹青，祯卿诗翻奕奕有建安风。其人咸跅驰自喜，于曹偶亡所让，独严惮先生，不敢以狎进。先生与之异轨而齐尚，日欢然亡间也。

俞中丞谏者，先生季父中丞公同年也。念先生贫而才先生，欲遗之金，谓曰：“若不苦朝夕耶？”先生曰：“朝夕饘粥具也。”俞公故指先生蓝衫早：“敝乃至此乎？”先生佯为不悟者，曰：“雨暂敝吾衣耳。”俞公竟不忍言遗金事。一日，过先生庐，而门渠沮洳，俞公顾曰：“通此渠，若于堪舆言，当第。”先生谢曰：“公幸无念渠。渠通，当损傍民舍。”异日，俞公自悔曰：“吾欲通文生渠，奈何先言之？我终不能为文生德也。”先生业益精，名日益重。

宁庶人者，浮为慕先生，贻书及金币聘焉。使者及门，而先生辞病亟，卧不起，于金币无所受，亦无所报。人或谓：“王，今天下长者。朱邸，虚其左而待，若不能效枚叔、长卿曳裾乐耶？”先生笑而不答。亡何，宁竟以反败。于是尚书李公充嗣抚吴中，荐先生于朝，而先生亦自以诸生久，次当贡至京，吏部试而贤之，特为请超授翰林待诏。翰林杨先生慎、黄先生佐、吏部薛君蕙名能博精，负一世才，以得下上先生为幸。大司寇式公俊尤重之，间日，辄为具召先生，曰：“坐何可无此君也！”

先生为待诏，可二年，修国史，侍经筵。岁时上尊饩币，所以慰赐甚厚。然居恒邑邑不自得，上疏气归，寝不报。又一年，当满考，先生逡巡弗肯往，再上疏乞归，又不报。亚相张公者，温州公所取士也，用议礼骤贵，风先生主之，先生辞。而上相杨公以召入，先生见独后。杨公亟谓曰：“生不知而父之与我友耶？而后见我？”先生毅然曰：“先君子弃不肖三十馀年，而以一字及者，不肖弗敢忘也，故不知相公之与先君子友也。”竟立弗肯谢。杨公怅然久之，曰：“老悖甚，愧见生，幸宽我。”至是，杨公与张公谋欲迁先生，而先生愈迫欲归，至三上疏，得致仕。御史郑洛请留先生为翰林，重朝论韪之。

先生归，杜门不复与世事，以翰墨自娱。诸造请户外屦常满，然先生所与从请，独书生、故人子属、为姻党而窘者，虽强之，竟日不倦。其他即郡国守相连车骑，富商贾人珍宝填溢于里门外，不能博先生一赫蹏。而先生所最慎者藩邸，其所绝不肯还往者中贵人，曰：“此国家法也。”

前是，周王以古鼎古镜，徽王以金宝缻、他珍货直数百镒贽，使者曰：“王无所求于先生，慕先生耳。盍为一启封？”先生逊谢曰：“王赐也，启之而后辞，不恭。”竟弗启。四夷贡道吴门者望先生里而拜，以不得见先生为恨。然诸所欲请于先生度不可，则为募书生、故人子、姻党，重价购之，以故先生书画遍海内外，往往真不能当赝十二。而环吴之里居者，润泽于先生之手，几四十年。

先生好为诗，传情而发，娟秀妍雅，出入柳柳州、白香山、苏端明诸公。文取达意，时沿欧阳庐陵。书法无所不规，仿欧阳率更、眉山、豫章、海岳，抵掌睥睨，而小楷尤精绝，在山阴父子间。八分入钟太傅室，韩、李而下所不论也。丹青游戏，得象外理，置之赵吴兴、倪元镇、黄子久坐，不知所左右矣。

先生门无杂宾客，故尝授陈道复书，而陆仪部师道归自仪部，委质为弟子。其最善后进者，王吏部谷祥、王太学宠、秀才彭年、周天球。而先生之二子彭、嘉亦名能精其业，时时过从，谈榷艺文，品水石，记耆旧故事，焚香燕坐，萧然若世外。而吴中好事家日相与载酒船，候迎先生湖山间，以得一幸为快。虽孺子亦习知先生名，至市井间强勉为善者，其曹亦戏之曰：“汝岂亦文某耶？”

先生事其兄奎恭甚，内行尤淳，固与吴夫人相庄白首也。生平无二色，足无狭邪。履贫而好施，周人之急甚于己，见以为峻洁自表，而待人温然，无少长、无敢慢。至九十犹矍铄不衰，海内习文先生名久，几以为异代，而怪其在，谓为仙且不死。己未，为御史严杰母书墓志已，掷笔而逝，翛然若蜕者。诸生奔讣上其事，台使者祀先生于学宫。先生诗文集若干卷，有《甫田集》行于世。丈夫子三人，彭为国子博士，嘉为吉水训导，台先卒。诸孙、曾中，多贤者。

王世贞曰：吴中人于诗述徐祯卿，书述祝允明，画则唐寅伯虎。彼自以专技精诣哉，则皆文先生友也，而皆用前死，故不能当文先生。人不可以无年，信乎！文先生盖兼之也。先生晚而吴中人以朱恭肃公希周并称，夫朱公者，恂恂不见长人也，何以得此声先生哉？亦可思矣！余向者东还时，一再侍文先生，然不能以貌尽先生。而今可十五载，度所取天下士，折衷无如文先生者，乃大悔。与先生子彭及孙元发撰次其遗事。