微信订阅号

收藏热线
0595-28252888
13489850000
 
 

桑莲居|梁启超:学问之趣味

发布日期:2019-01-03      来源:桑莲居艺术馆整理汇编      作者:梁启超       浏览次数:1436
核心提示:唉!世上人多么可怜啊!有这种不假外求不会蚀本不会出毛病的趣味世界,竟自没有几个人肯来享受!

底部2

 

太阳虽好,总要诸君亲自去晒,旁人却替你晒不来。

 

 

 

文 | 梁启超

图|金 农

 

 

我是个主张趣味主义的人:倘若用化学化分“梁启超”这件东西,把里头所含一种原素名叫“趣味”的抽出来,只怕所剩下仅有个0了。

 

我以为:凡人必常常生活于趣味之中,生活才有价值。若哭丧着脸挨过几十年,那么,生命便成沙漠,要来何用?

 

册页1 题跋

吴兴众山如青螺,山下树比牛毛多。

采菱复采菱,隔舟闻笑歌。

王孙老去伤迟暮,画出玉湖湖上路。

两头纤纤曲有情,我思红袖斜阳渡。

 

此诗余题赵承旨《采菱图》之作也。清夏无事,画以遣兴,又书此诗,奉寄高流一笑。曲江外史记于广陵僧舍。

 

中国人见面最喜欢用的一句话:“近来作何消遣?”这句话我听着便讨厌。话里的意思,好像生活得不耐烦了,几十年日子没有法子过,勉强找些事情来消他遣他。

 

一个人若生活于这种状态之下,我劝他不如早日投海!

 

我觉得天下万事万物都有趣味,我只嫌二十四点钟不能扩充到四十八点,不彀我享用。我一年到头不肯歇息,问我忙什么?忙的是我的趣味。

 

我以为这便是人生最合理的生活,我常常想运动别人也学我这样生活。 

 

册页2 题跋

回汀曲渚暖生烟,风柳风蒲绿涨天,

我是钓师人识否,白鸥前导在春船。

 

此予二十年前泛萧家湖之作,今追想昔游风景漫画小幅并录前诗,曲江外史记。

 

凡属趣味,我一概都承认他是好的,但怎么样才算“趣味”,不能不下一个注脚。

 

我说:“凡一件事做下去不会生出和趣味相反的结果的,这件事便可以为趣味的主体。”

 

赌钱趣味吗?输了怎么样?吃酒趣味吗?病了怎么样?做官趣味吗?没有官做的时候怎么样?……诸如此类,虽然在短时间内像有趣味,结果会闹到俗语说的“没趣一齐来”,所以我们不能承认他是趣味。

 

册页3 题跋

红藕花中泊伎船。

 

唐白太傅为杭州刺史西湖游宴之诗也。予本杭人,客居邗上。时逢六月,辄想家乡绿波菡萏之盛。因作此图。舟中虽无所见,而衣香鬓影,仿佛在眉睫间。如闻管弦之音不绝于耳也。苏伐罗吉苏伐罗画记。

 

凡趣味的性质,总要以趣味始以趣味终。

 

所以能为趣味之主体者,莫如下列的几项:一,劳作;二,游戏;三,艺术;四,学问。

 

诸君听我这段话,切勿误会以为:我用道德观念来选择趣味。我不问德不德,只问趣不趣。

 

我并不是因为赌钱不道德才排斥赌钱,因为赌钱的本质会闹到没趣,闹到没趣便破坏了我的趣味主义,所以排斥赌钱;我并不是因为学问是道德才提倡学问,因为学问的本质能彀以趣味始以趣味终,最合于我的趣味主义条件,所以提倡学问。

 

册页4 题跋

先生之宅临水居,有时垂钓千百鱼。

不惧不怖鱼自如,高人轻利岂在得。

赦尔三十六鳞游。

江湖游,江湖翻,踟蹰却畏四面飞鹈鹕。

 

《放鱼曲》。为川上翁作已三年矣。今与画有合,故复书之。曲江外史记。

 

学问的趣味,是怎么一回事呢?这句话我不能回答。

 

凡趣味总要自己领略,自己未曾领略得到时,旁人没有法子告诉你。佛典说的:“如人饮水,冷暖自知。”你问我这水怎样的冷,我便把所有形容词说尽,也形容不出给你听,除非你亲自嗑一口。

 

我这题目——学问之趣味,并不是要说学问如何如何的有趣味,只要如何如何便会尝得着学问的趣味。

 

册页5 题跋

(扶携方外友,来入白云关。)

八九峰如画,二三人倚栏。

 

稽留山民写于无忧林

 

诸君要尝学问的趣味吗?据我所经历过的有下列几条路应走:

 

第一,"无所为"(为读去声):趣味主义最重要的条件是“无所为而为”。

 

凡有所为而为的事,都是以别一件事为目的而以这件事为手段;为达目的起见勉强用手段,目的达到时,手段便抛却。

 

例如学生为毕业证书而做学问,著作家为版权而做学问,这种做法,便是以学问为手段,便是有所为。有所为虽然有时也可以为引起趣味的一种方面,但到趣味真发生时,必定要和“所为者”脱离关系。

 

册页6 题跋

青山委蛇,柳下一舟,舟中人不知何之。

想挈瓶前村,沽酒未归也,凉汀鸥鹭待之久矣!

 

冬心先生画毕题记

 

你问我“为什么做学问?”我便答道:“不为什么。”再问,我便答道:“为学问而学问。”或者答道:“为我的趣味。”

 

诸君切勿以为我这些话掉弄虚机;人类合理的生活本来如此。

 

小孩子为什么游戏?为游戏而游戏;人为什么生活?为生活而生活。为游戏而游戏,游戏便有趣;为体操分数而游戏,游戏便无趣。

 

册页7 题跋

马和之《秋林共话图》,用笔疏简,作浅绛色,有杨妹子题诗,同乡周征君少穆曾藏一幅。余赠以古青瓷出轴装之。征君下世,为梁少师芗林所得,进之内府矣。今追想其意,画于纸册,是耶非耶,吾不自知。稽留山民记

 

第二,不息:“鸦片烟怎样会上瘾?”“天天吃。”

 

“上瘾”这两个字,和“天天”这两个字是离不开的。凡人类的本能,只要那部分阁久了不用,他便会麻木会生锈。

 

十年不跑路,两条腿一定会废了;每天跑一点钟,跑上几个月,一天不得跑时,腿便发痒。

 

人类为理性的动物,“学问欲”原是固有本能之一种;只怕你出了学校便和学问告辞,把所有经管学问的器官一齐打落冷宫,把学问的胃弄坏了,便山珍海味摆在面前也不愿意动筷子。

 

册页8 题跋

前年独泛九江船,

二更后,一声凉笛,把月吹圆。

团团烂银盘,中央田地宽,

阿谁偷种婆娑树,散麝尘无数。

 

忆枞阳舟中看月,自度新词一阙。今画此景,因又书之。词计十句四十字。

龙梭旧客笔记。

 

诸君啊!诸君倘若现在从事教育事业或将来想从事教育事业,自然没有问题,很多机会来培养你学问胃口。若是做别的职业呢?我劝你每日除本业正当劳作之外,最少总要腾出一点钟,研究你所嗜好的学问。

 

一点钟那里不消耗了?千万别要错过,闹成“学问胃弱”的证候,白白自己剥夺了一种人类应享之特权啊!

 

册页9 题跋

树阴叩门悄不应,岂是寻常粥饭僧。

今日重来空手立,看山昨失一枝藤。

 

昔耶居士画《山僧叩门图》。

 

第三,深入的研究:趣味总是慢慢地来,越引越多;像倒吃甘蔗,越往下才越得好处。

 

假如你虽然每天定有一点钟做学问,但不过拿来消遣消遣,不带有研究精神,趣味便引不起来。或者今天研究这样明天研究那样,趣味还是引不起来。

 

趣味总是藏在深处,你想得着,便要入去。这个门穿一穿,那个窗户张一张,再不会看见“宗庙之美,百官之富”,如何能有趣味?

 

册页10 题跋

一匝霜丛有人语,晚风撑到卧床前。

 

寿门以旧日诗句作题。

 

我方才说:“研究你所嗜好的学问”,嗜好两个字很要紧。一个人受过相当的教育之后,无论如何,总有一两门学问和自己脾胃相合,而已经懂得大概可以作加工研究之预备的。

 

请你就选定一门作为终身正业(指从事学者生活的人说)或作为本业劳作以外的副业。(指从事其他职业的人说)不怕范围窄,越窄越便于聚精神;不怕问题难,越难越便于鼓勇气。

 

你只要肯一层一层地往里面追,我保你一定被他引到”欲罢不能“的地步。

 

册页11 题跋

野竹无次,颇多清风。

何方朝士,屏驺从之来。

徘徊竹下,啸咏不去,得非王子献之流辈乎。

此间忽有斯人可想、可想。

 

乾隆二十四年立秋日。七十三翁杭郡金农。

 

第四,找朋友:趣味比方电,越摩擦越出。

 

前两段所说,是靠我本身和学问本身相摩擦;但仍恐怕我本身有时会停摆,发电力便弱了。所以常常要仰赖别人帮助。

 

一个人总要有几位共事的朋友,同时还要有几位共学的朋友。共事的朋友,用来扶持我的职业;共学的朋友和共顽的朋友同一性质,都是用来摩擦我的趣味。

 

这类朋友,能和我同嗜好一种学问的自然最好,我便和他研究。即或不然——他有他的嗜好,我有我的嗜好,只要彼此都有研究精神,我和他常常在一块或常常通信,便不知不觉把彼此趣味都摩擦出来了。

 

得着一两位这种朋友,便算人生大幸福之一。我想只要你肯找,断不会找不出来。

 

册页12 题跋

山青青,云冥冥,下有水蒲迷遥汀。

飞来无迹,风标公子白如雪。

 

曲江外史并记。

 

我说的这四件事,虽然像是老生常谈,但恐怕大多数人都不曾会这样做。

 

唉!世上人多么可怜啊!有这种不假外求不会蚀本不会出毛病的趣味世界,竟自没有几个人肯来享受!

 

古书说的故事“野人献曝”;我是尝冬天晒太阳的滋味尝得舒服透了,不忍一人独享,特地恭恭敬敬的来告诉诸君。诸君或者会欣然采纳吧?

 

但我还有一句话:太阳虽好,总要诸君亲自去晒,旁人却替你晒不来。

 

选自1922年8月12日《时事新报·学灯》

 

清 金农 山水人物图册

年代:清 

纪年:乾隆二十四年(公元1759年),作者时年73岁 

尺寸:纵26.1 厘米 横34.9 厘米

 

金农(1687—1763),字寿门、司农、吉金,号冬心先生、稽留山民、曲江外史、昔耶居士等,钱塘(今浙江杭州)人,布衣终身。“扬州八怪”之一。

 

此册共十二开,每开都是诗意与画情交融,采菱的轻舟,展现水乡生活的风情,风中舞动的柳枝,诉说着无线春光;满池荷花与长亭幽人,散发出浪漫的消夏意趣;三五柱长松,七八座奇峰,则写尽倚栏人清雅脱俗的情怀;而拄杖老僧轻叩寺门的背影,令人悟出一些禅机佛理。金农年五十始从事于画,涉笔即古,脱尽画家之习。山水构图别致,随意挥写点染,简朴疏秀;梅、竹用笔奇拙,凝练厚重。

 

-END-

编辑:狸子

为了偏于阅读,文章作了分段处理。

桑莲居整汇,转载请注明出处!

 

往期相关

inktype="2">林语堂:我的愿望

inktype="2">试凭他流水寄情(梁启超宋词集联)

inktype="2">朱良志:中国画里的“山静日长”

inktype="2">朱良志:金农的不谢之花

inktype="2">题画诗:不独老萍知此味

inktype="2">一个先行者的自白——金农别号室名考释

inktype="2"> | inktype="2">中 | inktype="2">下

inktype="2">吕三:围炉夜话一一我读扬州八家的画

点击底部“阅读原文”,进入桑莲居微站!