野蛮强韧，销蚀了他身上的书生气，使之有足够的底气驾驭笔墨和江湖，又有厚实的胃口消化古今中外的艺术遗产和历史带给他的伤痛。
南方周末 蒋彬 /图
“并非纯真，只是经得起打熬而已”
文 /孔令钰
来源 /南方周末
脾 气
----
黄永玉到老脾气亦不改，2004年端午节，黄老在家乡凤凰看赛龙舟，听说沱江上游搬来一家化工厂，废渣堆在江边。黄永玉大怒，叫喊着明天带人去那家工厂，非砸了他们的办公室不可。
这一份野蛮强韧，销蚀了他身上的书生气，使之有足够的底气驾驭笔墨和江湖，又有厚实的胃口消化古今中外的艺术遗产和历史带给他的伤痛。
黄永玉爱狗，他在北京通州有一座占地八亩、自行设计建造的中式古典庭院“万荷塘”，据说灵感来源于自己养的一对狗夫妇“立果”和“卡咪”——为了让它们有尽情奔跑的空间。万荷塘的东院是一片两亩大的荷塘，如今住着一只颇招主人疼爱的全身褐色短毛的山东猎犬，名叫“民主”。
“另一个院子里还有只母狗，叫‘科学’。”
当然，高昂的润格足以支持黄永玉享受大宅子的生活，豪车名狗古董环绕。然而在早年贫困的岁月里，黄永玉亦能苦中作乐。
北京东城的大雅宝胡同甲二号，解放后被用作中央美院教职工宿舍。作为中央美院当时最年轻的教授，黄永玉在这里与李可染、李苦禅、董希文、张仃等同事为邻。黄永玉自小爱打猎，常常拿着枪外出打野鸭子，朋友们早早地就坐在黄家等着打牙祭，若是打回猎物，满屋子都振奋得很。
虽然当时物资配给紧张，黄永玉和妻子依然想方设法省出布票，买来厚一点的花布，做成小帐篷，周末带儿子去野营，钓鱼台、明十三陵，那时都还很荒凉，时而有人赶着羊群路过，一家人还问羊倌买奶喝。
“野营”这种娱乐，虽然毫不昂贵，但对于当时一些人来说，却是精神上一次奢侈的冲击，连同看外国画册、听披头士，成了他被批判的理由——“资产阶级生活方式”。
音乐学院有人贴出一张大字报，说黄永玉把披头士带回来，是罪魁祸首。黄永玉还跟一位领导朋友理论，“你不要不喜欢，你看看它的谱，配器多复杂，多高深。你是搞学问的，怎么可以轻易否定它？”
黄永玉似把这世间的一切都当成个巨大的玩具，他把纸上的生命立体化了，便是满庭花香，曲院风荷。
黄永玉 九荷之祝 356×284cm 2011年
（图片源自中国国家博物馆）
江湖游
----
1937年春天，“卢沟桥事件”爆发的前几个月，13岁的黄永玉到厦门集美学校读初中一年级。
黄永玉自小生长在艺术的摇篮里，父母都是小学校长兼美术、音乐教员，黄永玉不仅6岁就在家里能读到《上海漫画》、《时代漫画》等杂志，更重要的是，他在父母的谈吐之间，培养了一颗感受艺术的敏锐心灵。
在集美学校，虽然成绩糟糕，又常和人打架，但黄永玉酷爱读书、通画画，加之美术教员都是艺专毕业或者留洋归来的俊才，让这个“文艺小青年”享受到“大学似的”优质教育。
15岁，因为斗殴事件，黄永玉离校出走，随身的小包袱里塞着刻刀、木板，几本书和衣服，流浪于福建、江西。
1944年春天，日本宣布投降的前一年，黄永玉决定回到阔别已久的故乡。正巧国民党士兵押着一团新壮丁从福建永春走回湖南，他便随军步行回乡，顺便蹭口饭吃，有时也帮忙照看一下船甲板底下的十几条死尸，夜里伸个懒腰，往往摸到一只无名的冰凉鼻子。
晚年的黄永玉讨厌被人问“意义”、“价值”这类大而无当的问题，“世上的事不能一起床就讲意义，这样很累，其实就是过日子”。
1947年，黄永玉来到上海，除了一身木刻、画画、写作的功夫，别无长物，风景和情调再美，也抵不得一碗饭实在。口袋空了，黄永玉会从虹口步行到同济或复旦找同学吃一顿饭，“饭吃到，但惟一的一双皮鞋消耗得令人心跳。”
生存的焦灼混合着天赋似的热爱，使得千挑万担的重量集于一枝笔。黄永玉不得不饥渴地搜集世间万物的形象，非科班出身的他，此时尚不知“明暗交接线”、“反光”、“三面五调子”等素描概念。做木刻和漫画的经验，让他只有“线条”这个工具来记录形象。
他研究牛、羊、猪、狗身上的毛的旋律，甚至系统地读动物学、森林学、地质学、气象学……及至他到中央美院任教，仍然要求学生反复画缆绳、水罐、渔网、海的规律、山的结构——所有目之所见的细节。
黄永玉 春潮 木刻 40×54.5cm 1961年
（图片源自中国国家博物馆）
一位朋友在诗中提到妓女的乳房，黄永玉便厚着脸皮跑到附近桥边偷看一位年轻的母亲哺乳，“原来在乳头边上围着一圈小小粉红色可爱的颗粒。”
搜集这些素材，是为了“储存”、“背诵”，如此方可在需要时随手撷之——“我要让那些形象都姓起黄来”。
如今黄永玉早已因画致富，不再有生计的煎迫。为了一种纯粹的乐趣，他依然以多于年轻人的精力画画、写作。
六十多岁时，他几次前往法国、意大利漫游写生，背着二十多公斤重的画具，有时一天要画上九个小时。
不停歇地创作、精进，使黄永玉的艺术之路风格几变，画路愈宽广，气象愈壮阔。已故好友、著名画家黄苗子曾评其“老年变法”——对于欧洲绘画艺术的深刻感受，使黄永玉的油画和雕塑风格一新，巨幅国画则融进了强烈的现代感。
黄永玉 窗口 油画 1967cm
（图片来自中国国家博物馆）
“老刁民”
----
1968年8月9日，中央美院举行批斗会，红卫兵勒令黄永玉下跪，两个人用带铜头的皮带抽其后背。黄永玉心里默默数着鞭数，告诉自己：老子叫一声痛，便是狗娘养的！
一共打了224下。中午回家，妻子说：“今天是你生日啊，给你煮了一碗长寿面。”
“我给你们看一样东西。”黄永玉脱掉蓝布的解放装，里面的血把衬衣黏住了，拿毛巾焐热了才揭得下来。
黄永玉 劳军图 木刻 62×296cm 1949年
（图片来自中国国家博物馆）
黄永玉作画喜署名“湘西老刁民”，他写湘西的孩子们“从小就练枪练炮，扭打厮杀，培养轻生死、重道义的德行”。他自己确实是个从小爱打架、爱逃学的“野”孩子。
这是他应对无常风雨的“内功”。在“文革”中，“我没有参加任何一个集团，谁都可以欺负你，敲你两下，踢你两脚，没关系。回家，看书，用功，加强自己。”黄永玉对南方周末记者说：“谁欺负我不管他了，因为它不是根本性的生死的问题。外国音乐，你们不喜欢听，我偷偷地听，声音开小一点。”
与之相对的是老舍。“他那碗汤天天调得非常妙，忽然多加了点盐他就受不了了，再多加一调羹盐，他就死了。”黄永玉说。
黄永玉 柘枝舞 295×550cm 2008年
（图片来自中国国家博物馆）
他的生活中亦处处是泼辣的明亮。
“嗜啖多加蒜辣之猪大肠，猪脚，及带板筋之牛肉，洋藿、苦瓜、蕨菜、浏阳豆豉加猪油渣炒青辣子，豆腐干、霉豆豉、水豆豉无一不爱”。
再如他在《万荷塘规》里对来客的幽默警示：
“本堂花木水果大多带刺，地面石头硬度为七，仅次钻石三度，各界人士尤应注意本堂所喂养之恶狗，因曾接受特种训练，专咬生人之要害处，各种险处不可疏忽大意，如有挨咬、跌倒、刺伤诸般意外，医疗费自理，寄希望本堂津贴者，全属梦想。”
其“刁”从欣赏文学作品的口味中可见一斑。爱读《水浒传》、《儒林外史》，不喜欢《红楼梦》，因为不喜欢好多女孩子关在一个园子里。
黄永玉 阿诗玛像 水印套色木刻 1956年
（图片来自中国国家博物馆）
黄永玉在文字中对世情的讽刺亦又辣又深刻。
他写蛇，“据说道路是曲折的，所以我有一副柔软的身躯”；写年迈蹒跚的老人被群儿嘲弄，只得赔笑，待群儿知其为廉颇后，“复回奔于老人之侧，齐呼曰‘永远健康，永远健康’！”
写借贷于林冲而不得还的小贩，含恨求诸陆谦为其题招帘于担头。“人问：‘虞侯阴险小儿也，何与其为伍？’小贩曰：‘气气林冲’！”
翻看黄永玉的文字，这种令人眼前倏忽一亮的机智时时闪过，让人感叹，在他的身体里，藏了一颗多么年轻又多么苍老的心。
然而时代跌宕给这颗心的修炼，留下了多少烙印，只有他自己懂得。“我是个受尽斯巴达式的精神上折磨和锻炼的人，并非纯真，只是经得起打熬而已。剖开胸膛，创伤无数。”
黄永玉自画像《九十啦》
－End－
桑莲居第二届（2016）中秋（网上）书画博饼赛拟于9月初开博！
近期“重点关注重点关注重点关注”哦~
